ボルチモアの最高のダイブバー

Feb 08, 2024

リディア・ウールバー著

写真撮影：JM ジョルダーノ

ルーク・ルーカスによるレタリング

ジェイソン・シュナイダーによるスポットイラスト

アリー・ハッチンズは人生のほとんどをバラット1919の裏で過ごしている。10月下旬のある水曜日の夜、ボルチモレナ出身の60歳の彼女はレジに背を向けて立ち、5時にドアが開くとすぐに到着する常連客から飲み物の注文を受けていた。午後

「やあ、ドミニク、何をあげましょうか？」 彼女は常連客に向かって叫び、灰色の三つ編みを揺らしながら荒々しい笑い声を上げ、ステレオからはヤング・ラスカルズの1967年の「Groovin'」が静かに流れる。

誰がどう見ても、ハッチンズさんはここがくつろぎの場所であり、その青いネオンサインは 1984 年に家族が購入したもので、現在は夫のジョンとブルテリアのスニッフィーと一緒に上の階に住んでいます。 しかし、いつもは彼女は階下のビール缶の音に囲まれ、フェルズ・ポイントの東端、にぎやかなフリート・ストリートから奥まったところにあるこの近所のたまり場の路地をうろちょろと歩いている他の放し飼いの犬の上にいる。 実際、瞬きをすると見逃してしまう可能性があります。 中に入るとそうではありませんが。

「何かを置いておくと、それは決して落ちません」と彼女は神社のような壁を見回しながら言います。そこには、色あせた写真、民芸品、バンパーステッカー、牛の頭蓋骨、そして一年中輝くクリスマスイルミネーションが隅々まで埋め尽くされています。この場所をバーにした地元のキャラクターのキャストを反映した緑青。

「ここでは2人が死亡し、1人は結婚式を挙げました。私の飲酒のせいで妊娠したと言う人さえいます」とハッチンズは言う。 「しかし、結局のところ、それは単なるバーです。 時には魔法が起こることもあれば、何も起こらないこともあります。」

もちろん、そのようなスターダストがすべての飲み屋を飾るわけではなく、1919 のようなバーは絶滅危惧種になっています。 今日、私たちはそれらをダイブバーと呼んでいますが、かつては侮辱のように聞こえましたが、実際はそうではありません。 今では、特にこの変化する時代において、否定できない愛情表現となっています。 長年のオーナーが高齢化するにつれ、新たな開発業者が続々と入居し、その跡には洗練された均質な高級カクテルバーや流行に敏感な地ビール醸造所が残されています。

対照的に、ダイブバーは定義を無視しており、ふさふさしたバーテンダーで愛されるシンプルで昔ながらの街角の居酒屋から、大音量の音楽と薄暗い照明が流れる荒っぽい飲み屋まで、見る人の目にはさまざまです。 常に手頃な価格の飲み物を販売していますが、最新の設備はほとんどありません。 ジュークボックスやダーツボード、そして多くの場合、使い古されたビリヤード台があるかもしれません。 かすかにタバコの煙の匂いがするのが普通です。 キノもそうだけど。 ウェブサイトやソーシャル メディアを期待しないでください。ただ、閉店時間は遅く (または希望のギリギリの時間に) 閉まり、日の出になっても開いている店はいくつかあることだけは知っておいてください。 昼も夜も常連さんがいて、その多くは歩いて行ける距離に住んでいます。

テムズ通りにあるキャッツアイ・パブのアナ・マリー・クッシングさんは、「店を閉めたらストライキが起こるだろうから、店を続けている」と語る。たとえBARやザ・ワーフラットなどの近隣店舗がドミノ倒しのように倒れてもだ。

ボルチモアでは、かつては近所のバーが 10 セントほどで、堅物なところも乱暴なところもあり、どのブロックでも交替勤務者、船員、芸術家、新聞記者、その他街をさまよう人々にビールとショットを提供していたようです。 1968年には2,200の酒類販売免許が現在は1,221に達し、1979年までにボルチモア・マガジンは、間もなくこう予測した。 -他の人からブロックテーブルに置かれた場所が[私たち]から逃げます。」 それは驚くほど先見の明があることが判明した。 その後、コロナウイルスのパンデミックにより、これらのユニークな隠れ家がさらに多く永久に閉鎖されました。

「一つの場所がなくなると、あなたの小さな部分も一緒に消えていきます」と、今月サウスブロードウェイで50年間の営業を終えて閉店するバーサズ・ムッセルズの二代目オーナー、アンディ・ノリスは言う。 「人々は他の場所からここに来て、自分の家族を見つけます。 それはチャームシティを象徴するものです。」

実際、これらのバーはボルチモアのアイデンティティに絡み合っており、弱者精神とブルーカラーのルーツ、より単純な時代の崩れかけた寺院へのほつれた鎖です。 ここでは、会話がデジタル スクロールを克服し、激しい交流を通じてコミュニティが形成されます。 最高の状態では、これらは年齢、階級、人種、性別に関係なく、誰もがオリオールズ、ウッツ、ナッティ ボーのために団結できる一般人のスペースです。 とはいえ、明らかに他の人よりも部外者に対して手を広げている人もいる。